單手掰開(kāi)注射用的玻璃瓶，借助牙齒撕開(kāi)針劑包，靠雙腿夾穩(wěn)輸液瓶。這樣的動(dòng)作，王文艮重復(fù)了多少遍，他自己也說(shuō)不清。從1995年開(kāi)始，這樣的動(dòng)作他已經(jīng)重復(fù)了29年。

王文艮是湖北省隨州市隨縣厲山鎮(zhèn)東方村的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。因?yàn)楣前挠沂衷?9年前就截肢了，但是29年來(lái)，他一直憑著一只手，守護(hù)著周邊3000余戶(hù)村民的健康。老百姓把他稱(chēng)為隨叫隨到的“120”。

4月29日，極目新聞?dòng)浾邅?lái)到東方村，探訪(fǎng)這位“獨(dú)臂村醫(yī)”的故事。

退伍回鄉(xiāng)當(dāng)村醫(yī) 當(dāng)初就想幫幫鄉(xiāng)親們

1964年出生的王文艮，家鄉(xiāng)就在東方村。他18歲入伍，在部隊(duì)當(dāng)上衛(wèi)生員，學(xué)會(huì)了基本的醫(yī)療技術(shù)。在部隊(duì)，他參加過(guò)撲救大興安嶺森林火災(zāi)的行動(dòng)，還成為了一名共產(chǎn)黨員。

1988年，王文艮退役回到家鄉(xiāng)，他原本有機(jī)會(huì)去當(dāng)時(shí)的隨縣縣醫(yī)院，但因?qū)︵l(xiāng)親們的深厚感情，讓他選擇了留在東方村。

“我是土生土長(zhǎng)的東方村人，當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有通村路，都是泥巴路，離鎮(zhèn)衛(wèi)生院有7公里遠(yuǎn)，出去一趟都難。”現(xiàn)在的東方村是由3個(gè)村合并來(lái)的，當(dāng)時(shí)王文艮家所在的新建村，衛(wèi)生室沒(méi)有男醫(yī)生，他便主動(dòng)要求去村衛(wèi)生室，村衛(wèi)生室所在的地方，因?yàn)橹嘞锣l(xiāng)時(shí)蓋過(guò)九間宿舍被稱(chēng)為“九間屋”，之后，他在九間屋一守就是36年。

王文艮所在的厲山鎮(zhèn)東方村位于鄂北崗地，丘陵地勢(shì)變化大，坡多。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“九里崗”，意思是走完這個(gè)村的主路要翻過(guò)九道山梁。

王文艮說(shuō)，很多鄉(xiāng)親有病就在家撐著拖著，太苦了，他在部隊(duì)學(xué)了一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，就是想回來(lái)幫幫鄉(xiāng)親們。

沒(méi)想到，這一幫，就再?zèng)]挪過(guò)窩。

因病截肢苦練左手扎針 把自己的腿扎滿(mǎn)針眼

王文艮的左手手指關(guān)節(jié)，明顯比其他人要粗，他說(shuō)，這不光是因?yàn)殚L(zhǎng)年掰藥瓶起了繭，還因?yàn)樵?jīng)被割傷，細(xì)小的玻璃碴留在傷口里，讓關(guān)節(jié)變形。

失去一只手，對(duì)王文艮來(lái)說(shuō)確實(shí)不方便。

1995年春，一次出診途中，王文艮從自行車(chē)上摔入田溝，當(dāng)時(shí)胳膊一陣鉆心的痛襲來(lái)。起初他沒(méi)有在意，之后疼痛感有增無(wú)減。他到厲山鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查，發(fā)現(xiàn)骨頭里可能長(zhǎng)了腫瘤，后來(lái)被確診為“成骨肉瘤”（俗稱(chēng)骨癌）。

在武漢確診時(shí)，王文艮的骨癌已到晚期，唯一的辦法就是截肢。

醫(yī)生沒(méi)有了右手，只剩下一只左手，還怎么給鄉(xiāng)親們打針？王文艮說(shuō)，當(dāng)時(shí)他真的想過(guò)放棄。但是不久后發(fā)生的一件事讓他重拾繼續(xù)行醫(yī)的信心。

1995年冬天，東方村四組的廖承順已是皮膚癌晚期，疼痛難忍。他執(zhí)意要兒子去請(qǐng)王文艮給他打針。

王文艮來(lái)到老廖家，老廖對(duì)他說(shuō)：“王醫(yī)生，你隨便扎，我信任你。”

“這句話(huà)鼓勵(lì)了我，也讓我深深地感受到鄉(xiāng)親們的信任與需要。”王文艮說(shuō)。

但是王文艮還是不愿意讓鄉(xiāng)親白挨針，他就拿自己的腿試驗(yàn)，練習(xí)左手扎針，扎得腿上遍布針眼，直到覺(jué)得熟練了，他才給廖承順打了針。

從此以后，村民們慢慢發(fā)現(xiàn)，只有一只手的王文艮，一樣能扎針看病，他也成了遠(yuǎn)近聞名的“獨(dú)臂村醫(yī)”。東方村所在的地方，是周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交界處，村民到各自鎮(zhèn)上都比較遠(yuǎn)，于是來(lái)找王文艮看病的人越來(lái)越多。

王文艮準(zhǔn)備出診

存有1400多個(gè)患者電話(huà) 出診騎壞了11輛自行車(chē)

“王醫(yī)生又在出診啊，騎車(chē)慢點(diǎn)啊！”出診途中，村民熱情地和王文艮打招呼。盡管只有一只手，他的車(chē)依然騎得很穩(wěn)。

在失去右手前，他就會(huì)騎自行車(chē)。村民們看病都到衛(wèi)生室來(lái)不方便，大多數(shù)時(shí)候都是王文艮自己上門(mén)。極目新聞?dòng)浾呖吹剑跷聂薜乃幭淅铮b著治療感冒、炎癥、腸胃等常用藥。他說(shuō)，這些藥是常備的，行醫(yī)看病途中方便鄉(xiāng)親們。

到村民家的路，幾十年來(lái)他早已記得爛熟，甚至晚上、下雨天，他也能準(zhǔn)確及時(shí)地趕到。他一共騎壞了11輛自行車(chē)、一輛殘疾人電動(dòng)車(chē)，現(xiàn)在的這輛電動(dòng)車(chē)是去年隨縣退役軍人事務(wù)局送給他的，繼續(xù)陪著他行醫(yī)。

在王文艮的手機(jī)里，患者的電話(huà)號(hào)碼已經(jīng)有1436個(gè)。

村民胡先常，在放牛時(shí)不慎被驚牛拖倒，多處破皮的傷口總不見(jiàn)愈合，王文艮憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，建議他去醫(yī)院檢查，及時(shí)確診了糖尿病。

2018年，村民李明秀凌晨一時(shí)打通了王文艮的手機(jī)，說(shuō)她突然頭疼、嘔吐，量血壓，高壓到了180。來(lái)不及叫救護(hù)車(chē)，王文艮冒著雨摸黑騎自行車(chē)，行了兩里多地趕到她家，忙到天亮，終于幫她穩(wěn)定住了病情。

4月29日，極目新聞?dòng)浾咴诓稍L(fǎng)時(shí)，正好遇上村民甘良俊給王文艮送錦旗。他說(shuō)，父親甘清海90歲了，患有多種基礎(chǔ)性疾病，還中過(guò)風(fēng)，是王文艮每天騎車(chē)上門(mén)，為父親看病打針，父親的身體才能一直維持到現(xiàn)在。“有時(shí)候我們?cè)谕饷婷Γ赣H的病情又不太好，王醫(yī)生就自己聯(lián)系醫(yī)院，幫我們跑前跑后！”甘良俊說(shuō)。王文艮的敬業(yè)精神讓他和村民們都很感動(dòng)。

村民向王文艮送錦旗 通訊員供圖

快退休了還想接著干 希望更多年輕人接班

王文艮快60歲了，接近退休年齡，但他說(shuō)，看病沒(méi)有終點(diǎn)，自己身邊也有一些鄉(xiāng)村醫(yī)生，在退休后被返聘，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。“只要鄉(xiāng)親們有需要，我還是希望能有機(jī)會(huì)繼續(xù)給他們看病。”

雖然離開(kāi)了部隊(duì)30多年，但王文艮一直沒(méi)有忘記，是部隊(duì)培養(yǎng)了自己。“小時(shí)候我就愛(ài)看打仗的電影，比如《南征北戰(zhàn)》，剛做完截肢手術(shù)的那段時(shí)間，也是在部隊(duì)學(xué)習(xí)的關(guān)于幾位我軍的獨(dú)臂將軍的故事激勵(lì)著我，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有后退，為村民服務(wù)也沒(méi)有半途而廢。”

隨著年紀(jì)的增大，王文艮也希望有更多年輕人能把鄉(xiāng)村醫(yī)生的事業(yè)傳承下去。他自己的一雙兒女，女兒已經(jīng)在隨州市第二人民醫(yī)院上班，兒子也在參加大學(xué)生村醫(yī)的學(xué)習(xí)。

他說(shuō)，希望有更多的年輕人能加入鄉(xiāng)村醫(yī)生的事業(yè)中來(lái)，為鄉(xiāng)親們服務(wù)，讓行走的“120”繼續(xù)守護(hù)在老百姓的身邊。（楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?陳倩 通訊員 包曉霽 陳凱 常夢(mèng)星）

王文艮榮登“中國(guó)好人榜”